於的意思：此句中表示比較，比的意思。整句話的意思：人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕。該句出自漢代史學家、文學家司馬遷寫給其友人任安的回信《報任安書》，作者在信中以激憤的心情，飽滿的感情，陳述了自己的不幸遭遇，抒發了爲著作《史記》而不得不含垢忍辱苟且偷生的痛苦心情。
太史公牛馬走司馬遷，再拜言，少卿足下：
曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士爲務，意氣勤勤懇懇。若望僕不相師，而用流俗人之言，僕非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以爲身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：“誰爲爲之?孰令聽之?”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則?士爲知己者用，女爲悅己者容。
若僕大質已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以爲榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上雍，恐卒然不可爲諱，是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿爲過。
僕聞之：修身者，智之符也;愛施者，仁之端也;取予者，義之表也;恥辱者，勇之決也;立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。
昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳;商鞅因景監見，趙良寒心;同子參乘，袁絲變色：自古而恥之!夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎!如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉!僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。
所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主;次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士;外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功;下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以爲宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，僕亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。
不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形爲掃除之隸，在闒茸之中，乃欲卬首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪?嗟乎!嗟乎!如僕尚何言哉!尚何言哉!
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。僕以爲戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者!夫僕與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。
然僕觀其爲人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，僕以爲有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，僕誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉徵其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬自飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。
後數日，陵敗書聞，主上爲之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚，以爲李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。
僕懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以爲僕沮貳師，而爲李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因爲誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不爲一言。
身非木石，獨與法吏爲伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者!此真少卿所親見，僕行事豈不然乎?李陵既生降，隤其家聲，而僕又佴之蠶室，重爲天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二爲俗人言也。
僕之先人，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不與能死節者比，特以爲智窮罪極，不爲自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。
太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!傳曰“刑不上大夫”。此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地爲牢，勢不入;削木爲吏，議不對，定計於鮮也。
今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎!且西伯，伯也，拘於羑里;李斯，相也，具於五刑;淮陰，王也，受械於陳;彭越、張敖，南面稱孤，繫獄抵罪;絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室;魏其，大將也，衣赭衣，關三木;季布爲朱家鉗奴;灌夫受辱於居室。
此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢也;強弱，形也。審矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者，殆爲此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。
今僕不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉!僕雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉!且夫臧獲婢妾，猶能引決，況僕之不得已乎?所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所爲作也。
此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，爲十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可爲智者道，難爲俗人言也!
且負下未易居，下流多謗議。僕以口語遇遭此禍，重爲鄉黨戮笑，以污辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也!身直爲閨閤之臣，寧得自引深藏於巖穴邪?故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕私心剌謬乎?今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
《報任少卿書》註釋1、隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰國時的珍貴寶物。
2、由、夷：許由和伯夷，兩人都是西周早期被推爲品德高尚的人。
3、點：玷污。
4、會東從上來：太始四年(前93年)三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。
5、卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。
6、季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢律，每年十二月處決囚犯。
7、薄：同“迫”。雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。據《漢書·武帝紀》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”
8、不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，後被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。
9、宮刑：一種閹割男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑”。
10、豎：供役使的小臣。後泛指卑賤者。
11、忼慨：慷慨。
12、待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。
13、惟：思考。
14、搴(qiān)：拔取。
15、鄉：通“向”。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。
16、外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令羣臣在外廷討論。末議：微不足道的意見。“陪外廷末議”是謙詞。
17、綱維：國家的法令。一作“維綱”。
18、闒(tà)茸：下賤，低劣。
19、卬：同“昂”。信：同“伸”：
20、文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。
21、螻螘(yǐ)：螻蟻。螘，同“蟻”。
22、易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭(深紅)色的衣服。
23、木索：木枷和繩索。箠(chuí)：竹棒。此處用作動詞。
24、固：固然，雖然，必然的意思。
25、或：有的人。
26、泰山：山東泰安的泰山，比喻偉大。
27、鴻毛：也是鳥的羽毛，比喻渺小。
像牛馬一樣替人奔走的僕役太史公司馬遷，恭敬地拜兩次並回復您的書信，少卿足下：
前不久承蒙您給我寫信，用謹慎地待人接物教導我，以推舉賢能、引薦人才爲己任，情意、態度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認爲身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。
俗話說：“爲誰去做，教誰來聽?”鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是爲什麼呢?賢士樂於被瞭解自己的人所用，女子爲喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以爲榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又爲煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閒來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信給您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證;一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點;一個人如何取捨，是體會他道義的標誌;一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準則;一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。
所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行爲沒有比污辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了寵臣景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良爲此寒心;太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲爲之臉色大變。
自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關係到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢?如今朝廷雖然缺乏人材，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢?我憑着先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。
我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上的信任;其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士;對外，不能備數于軍隊之中，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞;從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來爲宗族和朋友爭光。
這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身於下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成爲打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎?唉!唉!像我這樣的人，尚且說什麼呢?尚且說什麼呢?
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因爲我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認爲頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。
但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中爲官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的爲人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。
他歷來積鑄的品德，我認爲有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。
匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵幷包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。
當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯爲皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上爲此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裏並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認爲李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。
他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。
我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入瞭解，認爲我是攻擊貳師將軍，而爲李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。
我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢?這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所爲難道不正是這樣嗎?李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊!可悲!這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。
我的祖先，沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別?世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認爲我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路的啊!爲什麼會這樣呢?這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認爲。
人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因爲他們生存所依靠的東西不同啊!一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。
古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地爲牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。
在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是爲什麼呢?是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢?況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里;李斯，是丞相，也受盡了五刑;淮陰侯韓信，被封爲王，卻在陳地被戴上刑具;彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名。
絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中;魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具;季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸;灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。
在社會上，古今都一樣，哪裏有不受辱的呢?照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成;強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什麼奇怪的呢?況且人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，纔想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎?古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因爲這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。
至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裏有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢?況且一個勇敢的人不一定要爲名節去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵自己呢?
我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢?再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步!我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我內心的志願有未達到的，平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。
古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》;孔子受困窘而作《春秋》;屈原被放逐，才寫了《離騷》;左丘明失去視力，纔有《國語》。孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來;呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳着《呂氏春秋》;韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大都是一些聖賢們抒發憤懣而寫作的。
這些都是人們感情有壓抑鬱結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事蹟，讓將來的人瞭解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。
我私下裏也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來世道盛衰變遷的脈絡，成爲一家之言。
剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什麼後悔的呢!但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊!
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因爲多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢?即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊!因此我舶腹中腸子每日多次迴轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了什麼;出門則不知道往哪兒走。
每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾溼衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深深地在山林巖穴隱居呢?所以只得隨俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望相違背的嗎?現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來爲自己開脫，這也沒有好處，因爲世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。
簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，只是略爲陳述我愚執淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩拜。
《報任少卿書》賞析第一段，先說明任安來信的內容，再就答覆遲表示歉意。第二段，說明自己因受宮刑，已不屬士大夫之列，難以參預朝議。第三段，陳明自己慘遭宮刑的原因。第四段，申述自己遭受極辱而不自殺的原因。第五段，進一步說明自己受腐刑後隱忍苟活的原因，是爲了完成《史記》。
第六段，再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，並陳說他對餘生的看法。全文結構嚴謹，層次井然，前後照應;說理和敘事融爲一體，清晰透闢;語言豐富而生動，句子或長或短，以排比、對偶句穿插其間，使文章更富於感情色彩。文章發語酸楚沉痛，筆端飽含感情，不僅是一篇不可多得的文學作品，而且具有極其重要的史料價值。
《報任少卿書》創作背景這篇文章是司馬遷寫給任安的回信。任安是司馬遷的朋友，曾經在獄中寫信給司馬遷，叫他利用中書令的地位“推賢進士”。司馬遷給他回了這封信。
關於《報任安書》的創作時間，近代學者王國維、鄭鶴聲等人認爲作於漢武帝太始四年(前93年)十一月，司馬遷五十三歲。
自王國維說法提出之後，司馬遷的《年譜》信從這種說法，朱東潤主編的《中國曆代文學作品文選》、劉盼遂等主編的《中國曆代散文選》、山西大學等21所院校合編的《中國古代文學作品選》等也都採用王國維的《報任安書》作於太始四年的說法。此外，張惟驤認爲《報任安書》作於徵和三年(前90年)二月。
《報任少卿書》作者介紹司馬遷，西漢史學家、文學家、思想家。字子長，夏陽(今陝西韓城南)人，一說龍門(今山西河津)人。司馬談之子。早年受學於孔安國、董仲舒，漫遊各地，瞭解風俗，採集傳聞。初任郎中，奉使西南。元封三年(前108年)任太史令，繼承父業，著述歷史。後因替李陵敗降之事辯解而受宮刑，發奮繼續完成所著史籍，創作了中國第一部紀傳體通史《史記》(原名《太史公書》)。
