吳樘，字仲槳，是常州人。因爲避明孝宗朱祐樘的名諱，所以以字來代替名。吳仲槳出生時，恰逢天降暴雨，房屋都被淹沒了，洪水最開始到大腿，後來能淹沒整個人。吳仲槳的父親吳十八帶領妻子和孩子拆掉一扇門作爲船，用門框做槳。這時候，天上雷聲滾滾，吳十八的妻子腹痛生下一個孩子，吳十八便用樘、槳來爲孩子取了名和字，門板難以負重，所以吳十八自己沉入水中使妻子和孩子得以存活。吳仲槳從小流離失所，還沒記事就失去了父親，天性聰慧恭敬謹慎，深思鑽研古代典籍，侍奉母親以孝順爲人所知。吳仲槳擅長楷書、行書、草書，行家認爲他的書法頗得晉人書法的精髓，他書寫的零張片紙，人們都把它當作寶貝收藏，不亞於對金銀寶物的珍視吳樘15歲考中秀才，20歲考中進士一甲第一名(狀元)，皇帝爲其賜宴禮部。改選庶吉士，授職編修。正德末年，歷任侍讀、右諭德。明世宗嘉靖皇帝登基後，他擔任講官，沒過多久升遷爲侍讀學士。嘉靖思念，吳仲槳擢升爲禮部右侍郎。沒過多久因爲遭逢母親的喪事辭官回家，因爲過分悲傷而異常消瘦，身體好像只剩下一副骨架子支撐着。皇帝想要奪情擢升他爲禮部尚書，被國子監祭酒嚴嵩阻止。吳仲槳聽說後說：“瞭解我的人，是惟中啊!”說完(感動得)落下淚來。吳仲槳爲人正直剛強，不知道嚴嵩的險惡。之前，每次議論政事，吳仲槳多反駁嚴嵩，於是生出嫌隙，而吳仲槳卻沒注意到。守喪期滿除服，吳仲槳擔任戶部右侍郎，又改任禮部，沒過多久，代替賈商書成爲禮部尚書。他性情非常孝順，雖然已經脫去喪服，但吃菜蔬、睡草荐還是沒改，他不吃魚肉，悲痛傷感超過常禮。他遇事時，英氣勃發，撩起鬍鬚，侃侃論辯，即便是忠臣賢士也超不過他。吳仲槳奉命前往核察泉州的船政，視珍珠財寶如草芥，連看都不看。嘉靖七年十一月，兩廣總督王守仁去世了，遺言說：“此心光明，亦復何言!”吳仲槳(知道後)慟哭了三天。
嘉靖九年，皇上想要把公主嫁給魏國公的兒子，因爲非常寵愛她，想要把嫁妝的數量增加至超過長公主的嫁妝，問羣臣是否可行。嚴嵩說：“非常好。現在天下太平，陛下應該憑藉(公主大婚)這件事來展示我天朝上國的聲威。”吳仲槳委婉地勸說道：“以前漢明帝想要封皇子，漢明帝說：‘我的兒子怎麼能和先帝的兒子比呢!’所謂長公主，實在是因爲長公主要比公主尊貴，縱然現在天下太平，但禮數不能荒廢，實在希望陛下能三思。”嚴嵩聽後不高興地說：“吳尚書知道典故，我嚴嵩就獨獨不知道嗎?漢明帝向北攻打匈奴，國庫、糧庫爲之空虛，現在正值盛世，民間百姓嫁女兒尚且崇尚貴重，更何況是皇室呢?況且漢明帝雖有有政策，但是心胸狹隘、苛察，吳尚書說這些，難道不是包藏禍心，說陛下不如漢明帝嗎!”御史甄廳畫附議。吳仲槳想引用古代道理來折服他，但是不善言辭，臉色紅漲，手腳脣須都顫抖了很長時間，才說：“嚴嵩誹謗我!老東西竟敢如此!”嚴嵩憤怒地說：“吳尚書性情怪異多變，包藏禍心不可估測，(難道還)怕人說嗎?”吳仲槳奮然起來用笏板打他，被同僚阻攔，皇上怒不可遏，說：“走開!你們把我看成是霧氣嗎?”吳仲槳因爲咆哮朝堂獲罪，被調離京城做襄州的知州。
吳仲槳剛到(襄州)任所，大展聲威，宣示恩澤，漢民族和少數民族都心悅誠服。前
任府尹治政苛刻嚴酷，有人說寬厚處理會造成禍患，吳仲槳說：“寬厚和剛猛相互結合，這是聖人的教誨。正應該去除以前的苛刻，還擔心做得不夠，哪裏會因爲寬厚造成禍患的道理。”襄州有皇后的族人陳美男憑藉寵信專橫當權，收受了很多賄賂，官吏和百姓都害怕他，吳仲槳到職理政後一個多月就把他審理了，並請求將其交付法司論罪。皇上竟然特許寬容了他，吳仲槳上疏說：“您爲什麼要憐惜一個犯了罪的人，而使王法招致玷污呢?你一定不想查辦他的話，爲什麼不特赦了他，我請求帶着家人去爪哇國，以作爲將來忠臣的鑑戒!” 皇上無奈這才同意了處置陳美男這件事，從此以後，襄州秩序井然。
嘉靖十年的春天，恰逢天下大旱，吳仲槳親自求雨，剪掉頭髮，用自己的身體作爲祭祀用的犧牲，用來向天神祈福，這才下了很大的雨，吳仲槳站在雨中，知道雨下足了才停止。第二年夏天，發生了澇災和蝗災，襄州遭了嚴重的饑荒，出現了人吃人的慘狀，甚至有百姓吃湖泊中的雁屎，百姓聚在一起成爲盜賊，所在的地方蜂擁而起，搶劫財物。有人請求出兵打擊他們，吳仲槳說：“百姓難道願意做盜賊嗎?時勢艱難沒有食物，所以相繼剽掠以求苟活罷了。”於是拿出一萬斛谷去賣，因而市面上谷的價錢最終沒有上漲，連鄰近縣的百姓都依賴他。他又奏請朝廷免除拖欠的賦稅十萬兩白銀。皇上打算出售淮、浙兩地剩餘的鹽以及所罰沒的產業，換得銀兩賑濟。有人說：“(賣東西)換得銀兩太優了，定要從國庫中撥發銀兩纔可以。”嚴嵩暗中阻止，(從國庫撥款)這件事於是就擱置了。吳仲槳開倉煮粥給饑民吃，救活的人很多。吳仲槳穿着輕便的衣服，冒着風雨親自去了很多個村子，這樣過了十多天。早晚勞心力從未稍微懈怠，事無論大小必定親自處理。給病人吃藥吃飯的開銷花的多是自己的錢。瘟疫大起，吳仲槳到處訪問疾苦，妻子和孩子(也來)侍奉醫藥，百姓都感激他們。這年秋天，襄州顆粒無收，吳仲槳於是勘察地形，僱傭百姓開鑿山阜，破除水中沙石，徑直截斷溝澗支流，築堤阻遏衝要之處，疏通河道中堵塞之處，每隔十里立一個閘門，使河水迴旋灌注，不再有堤岸決口、滲漏的禍患，這樣不必再擔心水災，百姓也得到了可用於生計的佣錢。鄉里人感激他，甚至爲他畫像建立生祠。第二年，皇帝巡行到此，對吳仲槳大加稱讚，想要對他委以重任。嚴嵩進諫說：“吳仲槳在饑荒之年大興土木，百姓有很多怨恨的，不罷免他已經是恩澤，怎麼能給他升官呢?”於是這件事擱置了。後來鄰州受大面積蝗災，蝗蟲侵入襄州境內就死，襄州秋天莊稼豐收，之後連年豐收，並且以豐收爲人所知，百姓都歌頌他。
吳仲槳擅長寫文章，喜歡談論軍事，非常熟悉用兵作戰的謀略。當時有倭寇侵犯夏港，有人進諫說吳仲槳可以前去攻打倭寇，吳仲槳轉任爲常州鎮兵備副使。襄州百姓仰慕他的美德，大家親自到京城上書，請求留下吳仲槳繼續留任襄州，沒能成功。等到吳仲槳離開的時候，百姓攔路哭泣，聲音傳出了十里地，甚至有老人攔着馬、小孩牽着衣角(來挽留)。吳仲槳有見識謀略，軍中政務非常整肅，每到出兵的時候，第二天早上，一定會焚香祈禱說：“希望我的士兵和百姓沒有違犯我命令的，違背命令的一點也不寬恕。”倭寇非常狡猾，他派人前去偵查後，才定下計策，沒過多久，夏港之戰大勝，吳仲槳追擊敵人到靖江，之後，和從巡撫蒙楓追擊倭寇出海。飛快地傳回捷報，皇帝讚賞了他的勇猛，多次升遷後爲河南右布政使。嘉靖十八年，改任右僉都御史，前往寧夏巡查。吳仲槳剛到，軍中糧餉不能接繼，軍士們喧譁着將要叛變，吳仲槳撫慰兵士，催促臺省發軍餉，軍隊才安定下來。沒過多久大軍進入蜀地，取道寧夏，軍隊前進，臨時駐紮在郊區，軍隊征斂繁多。老百姓疲憊困頓，士卒卻更加驕橫兇悍，有時偷竊掠奪，無人敢呵問制止。三月己亥日，吳仲槳巡行部域，來到郊外，看見幾個騎兵從車前快跑猛衝而過，吳仲槳呵斥他們停下來，審問得到實情，立刻捆綁起來送到大帥那裏斬首示衆，從此駐軍紀律嚴明.沒有誰敢危害百姓了。轉任爲都督僉事。吳仲槳完全知曉各邊關的險要關隘，親身參加部隊作戰，修治進攻和防禦設施，接愛投降和歸附的人，多次出兵直搗敵人的巢穴。敵寇屢屢殘害其他的邊鎮，唯獨寧夏完好。吳仲槳和最低級別的士兵同衣同食，和士兵分擔勞苦。士卒中有長毒瘡的,吳仲槳親自爲他吸出膿汁，衆人都服從他，沒有違背命令的。
嘉靖二十四年，入朝爲兵部右侍郎。嚴嵩的兒子嚴世藩曾經憑藉父親的恩蔭進入國子監讀書，這時候，嚴世藩剛升爲太常寺少卿，父子二人都與吳仲槳不和，甄廳畫、李牙這些人都嫉妒他，於是說吳仲槳的壞話：“吳仲槳自己依仗功勞大，只想獨攬大權,把政事弄得一團糟。”於是皇帝也疏遠了他，不採納他的提議。恰逢山獠發動叛亂，吳仲槳請求離京擔任資州刺史前去鎮壓平定他們，說：“推究胡人各部落不能滿意的原因，都是因爲我們對他們的護和信不夠。現在趁他們處境危急，用恩德來安撫他們，可能(或希望)會有用處。”皇上嘉獎他，於是聽從了他的諫言。吳仲槳到任後，當時獠人正圍攻大牢鎮，吳仲槳單兵匹馬造訪他們的軍營，對衆獠人說：“我是刺史，奉天子的詔令來安撫宣導你們，你們不要驚慌害怕。"有人說他假傳聖旨，吳仲槳立即拿出尚方寶劍給他們看，衆賊沒有人敢輕舉妄動。於是曉以利害、禍福關係，他們的首領感動高興，讓軍隊撤圍而去，前後歸附的有十餘萬人。滿一年後，兼任屯田員外郎，拿着符節招納夷人。夷人開始害怕懷疑，衣服裏面穿鎧甲來迎接他，吳仲槳讓幾十名衛兵都撤離，一人獨往夷人軍營。夷人望見後歡快高呼，扔下兵器服從命令。從這以後那裏的人都安居，便撤除鎮守的兵士五千人。此前，軍隊中掠奪了很多婦女，吳仲槳給各營時主帥發去文書，將這些劫掠來的女子登記在冊並給她們錢後送回家中，總共有數十人。皇帝很高興給他官升一級，後來升爲布政使。吳仲槳在資州三年，安撫將士，不怕勞苦，很得少數民族和漢人的擁戴。
皇帝讓吳仲槳主持邊疆事務，讓一個宦官告知他，打算作長久規劃。但是嚴嵩、嚴世藩這些人嫉妒他的能力，對皇帝說：“資州百姓只知道有布政使，不知道有天子。”皇帝很擔心，害怕他發動叛亂，於是詔令吳仲槳再次擔任兵部右侍郎職務。嘉靖三十二年，安南國貢納一種奇怪的野獸，說是麟，衆人都爲得到祥瑞而恭賀皇帝，唯獨吳仲槳說：“真假不得而知，即使是真的，不是自己來的也不能說明是祥瑞之兆，希望送還他們的所獻之物。”他又寫了一篇賦進行諷諫。第二年，出現了彗星，沒過多久出現熒惑守心的天象，紫微星黯淡無光，甚至出現日食，百姓都很惶恐。有關部門官員上奏說：“按慣例日食不滿度數，或京師看不見，都應當上表祝賀。”吳仲槳說：“四方都看得見，京師看不見，這說明君王被陰險邪惡的小人矇蔽;天下的人都知道，唯獨朝廷不知道，它所帶來的災害會更厲害，不應當慶賀。”又陳請改革稅制，說：“天象不同尋常，務必要恩德施及百姓。”以前管仲說過：‘作爲國君，要以百姓爲天，如果順從那麼家國安定,人才輔佐國家就會強盛,民心不向着國家就會有危機,百姓背叛那麼國家就滅亡了。’現在正應該改革稅制來讓百姓得到好處。”甄廳畫向來行動必須依據古制，憤怒地說：“祖宗之法怎麼能改變呢?”吳仲槳回答說：“治理國家沒有一成不變的辦法，有利於國家就不必仿效舊法度。所以湯武不沿襲舊法度而能王天下，夏殷不更換舊禮制而滅亡。反對舊法的人不能非難，而沿襲舊禮的人不值得讚揚。”皇帝認爲他說的對，雖然沒有改革稅制，但免除了五百萬兩白銀的賦稅，最終也沒有發生什麼變故，皇帝更加信任吳仲槳。當時嚴世藩擔任工部左侍郎，皇上想要升他爲尚書，吳仲槳揚言：“如果讓嚴世藩做工部尚書，我一定身着白麻在朝廷上哭來破壞這件事。”嚴世藩貪婪錢財沒有滿足的時候，沒有成爲尚書，正是仲槳的功勞。
此前，太子朱載壡去世，皇儲久久位定。應當被立爲皇儲的應是裕王朱載坖，而嚴嵩一黨卻擁立景王朱載圳，並且說：“陛下正當壯年，爲什麼急着做不吉祥的事呢?”嘉靖三十九年，禮部參贊郭希顏上疏請求立太子，忤逆了皇上，被處死，有爲他開脫的人遭受了髡鉗之刑，一時間沒有人再敢提這件事。皇帝喜歡黃老之學，越來越老態龍鍾，吳仲槳上疏奏請皇帝立裕王爲皇太子，沒有得到回覆，又上疏，(依然沒有回覆)，又上疏四五次，嚴嵩一黨趁機不斷進讒言，皇帝很生氣，當廷杖責四十，罷黜爲貴州龍場驛丞。以前王守仁也曾被貶謫到這裏，想到這個，吳仲槳頗覺慰藉。
嘉靖四十一年，嚴嵩被罷黜，吳仲槳升遷爲南京刑部主事。皇帝夢見溺水，有個女道士從西南方而來用船槳救了他。道士藍道行解夢說：“您在西南方有個貴人，而且名字中當有‘槳’字。”皇帝非常高興，破格升遷吳仲槳爲禮部尚書。吳仲槳選拔文武官員，充分發揮這些人的才能。舉發剪除奸惡盜賊，決不畏避退縮。他親近賢才，屈身交接士人，薦舉後輩，雖然位尊年高，一點倦怠的神色都沒有。還不到半年，就由禮部尚書入內閣，有謹慎老實的名聲。嘉靖四十三年，吳仲槳病重，請求辭官，皇帝親自來探望，(並)極力挽留他，賜他贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿這三項特權。後來又多次派遣宦官前去慰問。第二年，吳仲槳死在任上，皇上前去祭弔，這一年他六十六歲，謐號文襄。百姓思念吳仲槳的恩德，爲他在京城附近建立了祠堂，每餐都要伴着禮樂獻上祭品。皇帝沉迷於黃老學說，將所有的祠堂全部毀去，惟獨專門下詔書要保留吳仲槳祠堂。
(穿越的假)太史公說：《詩經》裏說：“高山仰止，景行行止。”雖然我不能達到這樣的境界，但我的內心是嚮往的。吳仲槳的仁愛心懷、嚮慕道義終生不止，以文官身份掌管邊疆事務，又以武將身份進入朝堂，是多麼見多識廣、博學多知的君子啊!
